Zaghaft blitzen die ersten wärmenden Sonnenstrahlen zwischen üppigen Wolkenbänken hervor, ein kühler Wind weht an diesem Nachmittag im April über die Bürgerweide. Es geht vorbei an den blinkenden Fahrgeschäften der Osterwiese, Schießbuden locken mit Plüsch, Kinder verputzen Sahneeis. Nur noch wenige Tage des vergnüglichen Trubels verbleiben, dann ziehen die Schausteller in eine andere Stadt, auf einen anderen Platz. Erst im Oktober werden viele von ihnen auf dem Bremer Freimarkt erneut auf der Bürgerweide ihren Geschäften nachgehen.

Zwischen zwei Ständen gewährt ein schmaler Spalt Einlass in die Welt hinter den Kulissen. Neben den etlichen Wohnwagen, die sich im Hinterland des bunten Spektakels aneinander reihen und den Familien Wohnraum bieten, fällt der braune Schindelwagen ins Auge. Das Runddach, die tanngrünen Volant Markisen und glänzend lackierte Holzpaneelen wirken der Zeit entrückt. Der historische Wagen ist Vereinsstätte des Sackvereins und hat sich als Treffpunkt für die Schausteller entwickelt.

Reine Männersache

Dass Verein und Wagen ausschließlich den männlichen Schaustellern eine Auszeit vom alltäglichen Trubel bieten, habe laut Jens Müller mit der noch immer nach Geschlechtern getrennten Arbeitsteilung zu tun. „Bei uns kümmern sich die Frauen um die Finanzen. Wenn wir Männer unsere Schicht am Fahrgeschäft oder an der Bude beenden, zählen sie die Tageseinnahmen“, erklärt er.

Auch Rudolf Robrahn, Vorsitzender des Bremer Schaustellerverbandes, zählt zu den Vereinsmitgliedern. Er betont den sozialen Aspekt der Zusammenkünfte: „Hier können wir auch mal diskutieren. Für das Klima auf dem Platz ist das wichtig – nicht nur für die Bremer sondern auch für die Schausteller von weiter weg.“ Besonders heiß her gegangen sei es im Vorfeld der Ansiedlung der Märkte im Bremer Wirtschaftsressort. „Viele fürchten eine drastische Erhöhung der Gebühren, die das Auskommen der Schausteller gefährdet“, so Robrahn. Umso größer sei das Bedürfnis, unter Kollegen einmal Dampf abzulassen.
Doch der Wagen dient nicht nur als Ort für hitzige Diskussionen. Jedes Jahr lädt der Stammtisch zu einer Ehrenrunde über den Freimarkt ein. Der Zwischenstopp im Wagen ist ein besonderes Highlight, so Robrahn. Prominente Werder-Größen wie Marco Bode, Max Lorenz und Dieter Eils hätten auch schon auf der Eckbank gesessen.

Ein Stück Familientradition

Seinen ersten Einsatz hatte der Schindelwagen allerdings bereits vor 60 Jahren. 1957 in Barver im Landkreis Diepholz mit neun Meter Länge und zweieinhalb Meter Breite gebaut, bot er einige Jahre der vierköpfigen Familie Müller ein Zuhause. Es war der erste Wagen, den der Schausteller Hans Müller anschaffte. Der Senior hatte das Familiengeschäft, eine Schießbude, einst von seinem Großvater übernommen und dem Freimarkt Jahrzehnte lang die Treue gehalten.

Danny Müller, dem offiziellen Eigentümer des Schindelwagens, führt auf den Bremer Märkten und im Umland eine Familiengeschichte der Gaukler und Schausteller weiter, die bis ins 16. Jahrhundert zurückreichen soll. Direkt neben der Wildwasserbahn betreibt er den Stand Schokofrüchte Deluxe. „Der alte Wagen ist für uns Müllers auch ein Stück Familientradition“, sagt der Junior.

Vater Jens ergänzt: „Damals war er ein moderner Wohnwagen“. Mit seiner Schwester teilte er sich den Schlafbereich im hinteren Teil des Wagens. „Damals konnte ich vom Etagenbett aus auf den Fernseher schauen und den Gesprächen der Erwachsenen lauschen, so eng lebten wir hier zusammen“, erinnert sich Müller. Die Familie Müller ist auf dem Bremer Freimarkt überaus stark vertreten: „Mein Vater hatte neun Geschwister, ich habe insgesamt 31 Cousins und Cousinen. Mit schätzungsweise 20 Prozent der Schausteller auf dem Freimarkt bin ich verwandt“, so Müller. Zu den Familiengeschäften zählen das Schützenhaus Edelweiß, ein vegetarischer Imbiss, der Bremer Eispalast und der Hot-Dog-Stand Ohio-Snacks, die das Ehepaar und die drei Kinder betreiben.

Bauliches Schmuckstück

Aus heutiger Sicht ist der 60 Jahre alte Wagen ein echtes Schmuckstück: Hochwertiges Pitchpine Kiefernholz wurde damals verwendet für Wagen dieser Art, die auch oft als Zirkuswagen bezeichnet werden. Liebe zum Detail war zum Bau ebenso unabkömmlich wie Muskelkraft. „Des Schreinermeisters Frau hat die 3.700 Schrauben noch von Hand eingedreht“, weiß Müller. Sein Vater kaufte zwar in den 70er Jahren einen komfortableren Wohnwagen, trennen konnte er sich von seinem Schindelwagen jedoch nie. „Dreißig Jahre stand er in Bassum in einer Halle, gut geschützt vor der Witterung, bis wir ihn 2014 wieder herrichteten“, so Müller. 2016 standen einige Restaurierungsarbeiten an. Die Schrauben aus Messing wurden samt Unterlegscheiben erneuert, das Holz überarbeitet, bevor er pünktlich zur Eröffnung der Osterwiese im neuen Glanz erstrahlte und ihn eine PS-starke Hanomag feierlich auf den Platz zog.